Si Virginia...

Si Virginia Woolf hubiera estado esa noche con nosotros en ese jardín alguna cosa hubiera aportado a la charla. Nos hubiera contado algo de la escatología de Joyce y hubiera escuchado la lluvia tan violenta sobre las chapas.

Si Hemingway se nos hubiera aparecido, algo nos habría contado. Se tomaría esos rones con nosotros y nos enseñaría la manera justa de mirar el mundo a través de un vaso de alcohol y hubiéramos, juntos, imaginado un mar.

Si ese director de cine yanqui del que no recuerdo el nombre nos hubiera escuchado hablar de él. Habría regresado del más allá a contarnos la historia verdadera de los elefantes.

Porque nosotros somos palabras que llevan palabras. Cargamos vidas y discursos ajenos en la espalda.

Restos de poesía que el tiempo deforma aumenta y rehace a su antojo. Restos de poesía que el tiempo devora con ferocidad...

Y bajo la lluvia seguiríamos tomando cuba libre y viendo los árboles moverse con el viento incesante de la madrugada. Un reggae lento y monótono dejaría los cuerpos bailando a la intemperie en la misma y aburrida fila rítmica, entre los bananos.

Si Virgina Woolf hubiera estado esa noche ahí, en ese jardín, yo sé que me hubiera sacado a bailar en el instante mismo en el que comenzaran a nacer las estrellas sobre Concordia.

Yo sé. Que me hubiera sacado a bailar.